謹弔

2주 전, 초등학교와 중학교 동창인 친구의 부인이 백혈병으로 세상을 떠났습니다.

친구 녀석도 의사고 동갑내기인 부인도 의사였습니다.

제작년에 친구로부터 술 한잔 하자며 몇번이나 전화가 왔었는데 이런저런 이유로 미루다가 잠잠하길래 잘 있나보나 했는데 갑자기 상처했다는 소식을 듣게 되었습니다. 친구의 부인이 몹쓸 병으로 투병중인 것도 몰랐구요…

장례식장에는 초등학교 고학년쯤 돼보이는 딸 하나, 아들 하나가 상복을 입고 있었습니다. 누나인 여자 아이는 눈시울이 빨개져서 아빠 옆에 붙어 있는데 동생인 남자 아이는 아직 상황을 모르는 것 같더군요. 천진 난만한 얼굴로 생글샐글 웃고 있었습니다.

동네 방향이 같은 친구들과 돌아오는 길에 차 안에서 쓸쓸한 야경을 보며 다짐했습니다. 아내보다 먼저 죽어야 겠다고 말입니다.

제길… 이런 아픈 일은 왜 하필이면 착한 사람들한테 더 많이 일어나는지 모르겠습니다.